زلزله گیلان

همه چیز تکان می‌خورد و می‌شکست. رفتیم سر کوچه، همه همسایه‌ها بیرون بودند، وحشت‌زده. زلزله خبر نمی‌دهد؛ در شبی نزدیک به سی سال پیش این را فهمیدم.