خانواده اقبالی

ساعت شش و بیست و پنج دقیقه عصر چهار روز پیش با ساعت شش و بیست و پنج دقیقه عصر بقیه روزها دو تفاوت بسیار بزرگ داشت. اتفاق ناگوار.

سلام بر مرد خانه و کاشانه، سلام بر سایه سر، من شنبه با دوستام می‌رم پارک آبی، یه دو میلیون برام می‌ریزی نفسم؟ آب تنی در کشاکش بحران آب.

این بار آقا قادر، پیش از رفتن به سر کار، وقتی تمام خانواده در خواب ناز بودند برای همسرش یک یادداشت مخفی نوشت. نامه طبقه بندی شده.

آمار می‌گه به طور متوسط هر فرد سی و پنج ساله توی ایران، نُه تا دندون خراب توی دهن مبارکش داره! دندانپزشکی؛ یک تجملات فانتزی.

ای به زمین گرم بخوره این کرونای لعنتی که باعث و بانی تبلت خریدن برای این جغله بچه‌ها شد. لعنت بر تبلتی که بی موقع بشکند.

ستونی که پیش روی شماست حاصل جمع‌آوری مکاتبات یومیه خانواده اقبالی از روی در یخچال است. درمان تضمینی تبخال با ریشه گیاهان خانگی.

ممّد قلیونی آخه؟ احترام‌ها کجا رفته؟ اقلا بگید آقای مهندس محمد قلیانی. سبزی خردکنی کبری خانم؛ محلی برای اغفال.

چالوس؟ آخر تیر؟ آخر تیر خود شمالی‌ها از شمال کوچ می‌کنن تهران از بس شرجیه هوا. جایگزین مناسب برای سفر چالوس.

واقعا برای من مسجل شده که نون تو فوتباله لامصّب! یعنی کل تیره و طایفه ورزش یه طرف این فوتبال یه طرف. بابای لیونل مسی.